Le pélican (1974)

Paul Boyer (Gérard Blain), a jazz pianist in Paris, has lots of free time during the day, and spends it happily with his baby boy, Marc. But money is tight, and so, at his wife’s prompting, Paul takes a chance on running counterfeit dollars to New York for a big payoff. Caught at customs, he spends nine years in an American jail and returns home to find her remarried to a wealthy man and his own paternal rights revoked. The rest of the film—directed by Blain with the harrowing calm of an intimate confession—follows Paul in his obsessive, desperate, coldly calculated effort to see his son again. Though the story is part thriller, part family melodrama, part spiritual journey, part social drama, Blain purges it of all genre artifice: the purity of his method and his sentiments suggests the fresh, primal artistry of the early silent cinema. Released in 1973. In French. — Richard Brody

« Le film de Gérard Blain repose sur un paradoxe inouï qui, je crois, n’a jamais été représenté. Ce qu’on appelle le complexe d’OEdipe, ressort ordinaire des récits, est ici présent mais audacieusement inversé : ce ne sont pas les sentiments de révolte d’un fils contre son père qu’on y lit, c’est, tout au contraire (et quel contraire !), la passion amoureuse (on pourrait dire : racinienne) de ce père pour son jeune fils. Nous vivons tout au long du film dans la tension d’une transgression multiple (de l’inceste au voyeurisme) qui est donnée à penser, non à constaster. Et tout ce bord de la perversion, auquel ne manque même pas son décor social (dégoût de l’argent et de sa vulgarité), est écrit d’une façon rigoureusement indirecte, à travers un art à la fois franc et elliptique, retors (puisqu’il ne dit rien) et sensible, puisqu’il met en scène un désir : oeuvre finalement énigmatique, hors de toutes les avant-gardes et qui, pourtant, en réunit tranquillement, sans le dire jamais, toutes les virtuosités. »
«Un père amoureux », Roland Barthes, Le Nouvel Observateur